シュウマイとシュウマイ娘

　東京駅から品川を過ぎると、次は横浜…東海道線のホームには真赤なチャイナ服をきたシュウマイ娘が並んでいた。旅人たちは汽車から飛び出してシュウマイ娘に殺到した。奪い合うようにシュウマイ弁当を手にすると急いで車中に戻る。ゆっくりと発車する東海道線の車窓からオジギをするシュウマイ娘を横目に、シュウマイ弁当を開いた。
　主役は勿論シュウマイ、やや小ぶりのシュウマイが六つだったか五つだつたか記憶は曖昧だが、それにたわらに握ったご飯がついている。まずカラシを等分にシュウマイにつける。そして小さい陶器の醤油入れ、横山隆一のデザインになる瓢箪型の容器「ひょうちゃん」の小さなコルクの栓を抜き、溢さないように注意深く醤油をかける。
　ようやくシュウマイ最初の一個にたどりつくのだが、少し濃いめの味のシュウマイがとても嬉しかった。忘れられない味というか、けっしてA級の味ではないのだが、妙に記憶に残る美味しさだった。それにつめたくなったたわらのご飯もマッチしていた。
　短めの箸も旅の途中の証しのようで嬉しかった。駅弁の箸は短くなければならない。あの頃のシュウマイ弁当は今ほどに副菜はついていない。だけど酒悦の福神漬けに、横浜カマボコ、と思い切りシンプルな良さがあった。いずれも信用できる副菜だったし、しっかりとシュウマイをサポートして、ごてごてと品数を誇る近頃の駅弁より数等優れていたように思う。
　醤油入れのひょうちゃんの人気もまた絶大で、そっとコルクの栓をして懐紙に包み、鞄の底にしまって持ち帰ったものだ。横川の釜めしと並んで、旅人の二大コレクション・アイテムだった。
駅構内の弁当やさんだった崎陽軒は、やがて東口に立派なビルを構え、いまではいくつものレストランを経営しているが、駅弁のマイブームは、いまだに崎陽軒のシュウマイ弁当だ。
　新幹線に乗っていても、横浜を通るとふとシュウマイ娘が浮かぶ。