Pharmacy は薬屋にあらず。

　今の中学校では、なんと教えているか知らないが、僕らの頃は「pharmacy」といえば、薬屋、薬局のことと決まっていた。ところがニューヨークでは全く違う。
　遅い時間のブロードウェイがはねて、ぶらぶらと帰ってくる。小腹が空いて何処かで軽い食事などとりたいがどうも適当な店が見当たらない。ドサンコなるらーめんやや、メキシカン・フードの怪しげな照明の店などはあいているが、いまいち入ろうという気にならない。
　ホテルに帰ってルームサービスという手もあるがそれも面白くない。そんな時意外に役に立つのが街角にコウコウと電気のついた「pharmacy」。
　店に入ってまず目に付くのは、丸い大きな冷房ディスプレイ。コンビニの弁当コーナーのアイランド形式のものだ。お約束のハンバーガー、肉と野菜のサンドウィッチ、サラダ類、スープ、炒飯、寿司など国籍を問わずひととおりの軽食が揃っている。奥にいけば原色あざやかなケーキ類、アイスクリーム、など。さらに歯ブラシ歯磨き粉、石鹸、パンツ、ブラ、ショーツ、シャツ、ジーンズ、ティシャツ、スニーカー、化粧品、マニィキュア・セット、特大サイズの生理用品、水、ビールに至る大抵のものがそろっている。勿論カストリ雑誌、女性ダイエット誌もあるし、深夜テレビでやっている如何にもの健康器具まで置いてある。
　とりあえず美味そうに見えるサンドイツチを買い、美人満載のザ・モデルなる雑誌を手にし、そうだ誕生祝のカードなどを選んでpharmacyをでる。カードは１８０キロ級のおばさんのカートを押してお買いものなどというダイナミックで楽しいものがある。こうしたカードは五番街の由緒正しいカード・ショツプには絶対にない。Pharmacyは小市民に寄り添った便利屋さんなのだ。