有楽町ガード下の定食や

　店は有楽町のガード下にあった。度々通った。
　舞台稽古の合間を抜けて帝劇から３分、空腹を充たすためだ。
　店の名はわすれたが、江戸前のイナセな親父さんと、白い割烹着の小母さんがカウンターのなかで働いていた。たまに若い娘さんが手伝いにきていた。お茶を出すのが娘さんの役目だったが、うっかり遅かったりすると、容赦なく親父さんは怒鳴りつけた。娘さんは肩をすくめ舌をちょっと出しニコニコしながらお茶出しをしていた。親父さんの怒鳴り声には客も慣れていて、娘さんの笑顔に同調して笑っていた。
　みんな善意の人たちだったから、誰も怒鳴り声を咎めなかったし、ましてやセクハラだと抗議する人などいなかった。親父さんの怒鳴り声はBGMのようなものだった。
　メニューはとんかつ定食か焼き魚定食、豚肉のかたまりをどんと出して捌きながら、いつも自家製のパン粉の自慢をしていた。キャベツを刻むのは小母さんの仕事だったが、キャベツは刻み方で味がちがうと、親父さんのウンチクはつづく。　　言われてみると、あのキャベツはとても美味かったような気がした。
　お喋りに夢中になって箸の止まっている客には、”うちのとんかつは揚げたてが勝負だからね!”とかましていた。焼き魚定食の客には、その日の仕入れ自慢がつき、河岸の親父のようでもあった。
　添えられた大根下ろしは、魚によって違っていた。ある日は鬼おろし、あるときは雪おろし、安い定食のなかに親父さんの思いがいっぱいつまっていた。
　帰りがけ、美味かった、美味しかった、の客の声に答える親父さんのシアワセそうな笑顔と「毎度!」の声が忘れられない。
　ガード下を探したが、その店は何処にも見当たらなかった。