紀尾井町のテコちゃんがマリアさまになった

　赤坂離宮(今の迎賓館)が国会図書館だったあの頃、勉強にいきずまるとよく離宮の大広間へ通った。
　天井の高い赤坂離宮の大広間は、焼け野原の東京で中学生が、唯一眼に触れ空気に触れることの出来るヨーロッパの王宮だった。グラビアでしか見たことのないヴェルサイユ宮殿、フォンテンブロー宮殿というのはこんなところか、と眼を見張り天井絵に心を奪われながらの読書は、夢のまた夢、一生の贅沢を味わって離宮を後にした。
　まっすぐ家に帰る気にもなれず、お堀端を歩きながら赤坂見付まで散歩した。　弁慶橋までくると橋のたもとのボート場に誘われ、揺れるボートに身を預け、15分程漕いでは、20分ほどうたた寝をした。小春日和のボートのうたた寝ほど、シアワセなものはない。
　弁慶橋を渡ると、そこは異界だった。清水谷に至る道筋は「紀尾井町」と呼ばれ殿様の町、紀州徳川家、尾張徳川家、井伊大老家があった屈指のお邸町、それぞれの一字から紀尾井町の名がついたといわれていた。
　それがいつか橋を渡った左側に、NHK歌のおばさん松田トシ、初代水谷八重子、それに当時の子役熱海幸子、そして歌舞伎では「紀尾井町！」と声が掛かった先代尾上松録さんらが軒を連ねた。
　都内では大森山王、渋谷松涛と共に三大お邸町だった。そのお邸町も時代に呑みこまれ、次々とホテルやブランド・ショップに変わったが、最後までさんざめいて皆が出入りしていたのが、松緑さんの家だった。
　その松緑さんのお嬢さんが、テコちゃんと呼ばれていた雙葉出身の名物娘だった。ここ二、三年夏になると軽井沢に現れて、昔語りに花を咲かしていた。　そのテコちゃんが突然、若くして天に召された。テコちゃんが、「マリア鈴木輝子」さんとは知らなかった。
　田園調布のカソリック教会で、昨日お別れのミサがあった。女盛りの美しい写真が会衆に微笑みかけていた。　 アーメン。