じゃがいも系の男達。

　渥美清、西田敏行…いずれも容貌が優れているとは言い難い。何処から見ても不細工で、むさ苦しく田舎くさく、プロポーションなどという物差しにはほど遠い。が飾り気のない素朴で朴訥な人間的魅力にあふれている。「じゃがいもみたいな人」は、だれもがいい人なんだろうな、と感じる。
　福島出身の西田さんなどは、東北人そのものの魅力に溢れている。流されてしまった自分の家をかえりみることなく、大声も上げず、ただもくもくと廃墟の跡かたずけをしている震災の男達にも東北人の気骨がみえる。じゃがいもの魅力がいっぱいだ。
　お得意の料理は？「肉じゃがよ」という答えが返ってくると、あゝこの人はいい奥さんになりそうだと思うし、「ビーフストロガノフ」という答えには、ややこしい人だなと感じいい奥さんにはなれそうもないだろうなと思う。
　どういうわけかスマートなものに不実を感じ、不格好なものに誠実さを感じてしまうのは僕だけだろうか。肉じゃがのじゃがいもも、カレーのじゃがいもも、ポテトサラダのじゃがいもも、みんな煮崩れていてさらに魅力を増す。フライドポテト、マッシュドポテト、ポテトチップス、六本木の事務所では、いつもじゃがいものコロッケをどっさりと手土産に現れたスタッフも懐かしい。大学一年の夏、初めての北海道旅行でホテルで出された朝のジャガバターの美味かったこと。あの時男爵という不思議な名前を覚えた。じゃがいもの印象は人間から食べ物まで善意と誠実さにあふれている。
　世界四大作物とは、米、麦、トーモロコシ、じゃがいもだが、インカ帝国のむかしからじゃがいもは主食をつとめ、江戸のころ飢饉のときはお助け芋と呼ばれて暮らしを助けてくれた。近頃はジャガイモ焼酎に化けて、若い女性にもてている。