毒蝮が来た。

　毒蝮がきた。と書けば蝮に襲われたと普通の人々は思うに違いない。いまでこそ「毒蝮」だが、それ以前、彼の俳優時代は「石井伊吉」という名前だった。石井伊吉はラジオの連続放送劇にも出ていたし、テレビにも東宝映画にも出演していた。若手にしては珍しくひどく個性的な骨太の役者だった。江戸っ子まるだしの気風のいい三枚目、楽屋はいつも彼が仕切っていた。
　あの頃といつても、どの頃かわからないかもしれないが、演劇の世界では浅利慶太が慶応の劇研を舞台にアヌイやジロードウのフランス芝居を始めたころ、もうひとつの慶応のグループがありそのグループは翻訳劇を上演することを快しとせず、当時華々しく文壇に登場した石原慎太郎の創作劇を中心に演劇活動を始めた。そこにのちに浅利慶太の二代目女房になった影万里江や、ルパン三世峰不二子の増山江威子、俺は松下幸之助の落し子と豪語していた小林勝彦などに交じって石井伊吉がいた。僕は演出を担当していたのだが、劇場受付の美女を狙って立川談志(当時柳家小えん)が通って来たり、慎太郎が劇中に使用したプレスリーに感激したり、結構充実した暴れん坊仲間だった。談志と意気投合した伊吉がすっかり乗せられ、いつか「毒蝮三太夫」に変身したのもその頃。
　蝮がしみじみと「あれから半世紀後、軽井沢で社会福祉の講演をするなんて思いもよらなかつた。人生ってなにが起こるか解らないよな」60年近く続いた友情に感謝したが、蝮は講演の最後に突如、選挙の応援よろしく「星野和彦をよろしく、星野和彦をよろしく」と連呼、客席を埋めた軽井沢の人たちはさぞやびっくりされたことだろう。客席で聞いていた僕には「お互い長生きしようぜー」というエールに聴こえたが、青春時代の仲間の愛に心打たれた一日だつた。