ヴェニスに死す。

　１９７２年の秋、ヴェニスの街を彷徨っていた。前年に見たヴィスコンティの映画「ヴェニスに死す」に触発され、コレラの流行で黒く痩せ衰えた人々のかたわらで感染した家や寝具を焼く炎のなか、少年タジオへの想いを抱えて彷徨する初老の指揮者の姿が網膜に焼き付いて、もう一度ヴェニスの街を歩きたくなったのだ。マーラーの交響曲５番第四楽章アダージェットが耳鳴りのようについて離れない。路地から路地、運河にぶつかり、また細い路地を抜けて、映画のあのシーンはここだ、あそこだと今にして考えれば意味のない探索行をヴェニスの裏町でしていた。ゴンドラにも水上バスにも乗らず、来る日も来る日も古い石畳の道を歩いた。そして突然にやって来たのが、ギックリ腰、激痛で歩くこともならず、医者を訪ねて治療してもらうも、どうやら最低２週間はかかるというご託宣。絶望的な気分で杖を突きながら角を曲がるとそこに古ぼけた薬屋があった。薄汚れたウインドウのなかに発見したのは「トクホン」の文字、地獄に仏の気分で買い求めた。当時円換算で７００円位だったのだが、４枚ほど値段のシールが重なっている。上の一枚をはがすと５００円が出てきた。それを剝がすと４００円、その下の値段は３００円だった。売れずに残った商品は安くなるのが道理だが、ヴェニスはどうやら逆のようだ。祈るような気持ちでトクホンを５枚きっちりと並べて腰に張った。強烈な臭いと厚いシート感になじめず、まんじりともせず一夜を過ごした。ところが翌朝、奇跡が起こった。医者に見放されたギックリ腰がどこにもない。あの売れ残りのトクホンが、輝いて見えた。それからしばらくは僕の中でトクホンは信仰の対象になっていた。だからなかなかサロンパスには届かなかったのだが、たまたま海外への出発時、成田でサロンパスしか置いてない、と言われ一気にサロンパスに馴染んでしまった。その後インテバンクリームとなり、今はこの春、パリのエステティシャンに教えられたビタマン・スポーツというアポリジニの愛していた自然素材クリームに世話になっている。