一膳めし屋の女将さん

　「一膳めし」という看板に出会った。
　懐かしい……とても懐かしい。
　舞台を駆けずり回り、ようやく稽古が終わった頃、ふと空腹に襲われる。
　あの頃はスタッフに弁当が用意されるなどということは、全くなかった。旧帝劇文芸部の頃、空腹をみたすのは有楽町のガード下だった。劇場から有楽町ガード下まで４．５分程、台本を尻に突っ込み汗をふきながら、一膳めし屋をめざす。
　ガード下には何軒かの一膳めしがあった。トンカツにするか、焼き魚にするか、どんぶりか、定食か、迷いながらガード下にたどり着く。

　のれんを分けるとオヤジさんの「いらっしゃい!！」、すかさず女将さんが「今日はサンマだよ!」朝早く河岸へ仕入れにいって、店にも客にも都合のいいメニューはすでに決まっていて、有無を言わさない迫力と愛情に溢ちていた。さっきまでの迷いは、女将さんの一声に消え去り、狭い店内いっぱいに広がるサンマの煙のなかで腹が鳴った。
　前触れなく漬物の小皿が置かれ、豚汁ほどの具沢山の汁椀が運ばれる。焼き上がったサンマには無造作に大根の鬼おろしがのっている。鬼おろしに醤油をかける。旬のサンマの身と鬼おろしと白飯は、一膳めし屋のスペシャリティだった。
　幾星霜、どこにいってもコンビニあり、ファミレスあり、弁当付きが当り前になったが、一膳めし屋のあの女将の愛情は、どこにも見つからない。