顔パスはみんないい人

　 「あいつはいつも顔パスを使う」という響きには、いくらかの羨望と嫉妬とやっかみが含まれる。
　親爺の口座を自慢げに使い込む仲間、秘かに一族の名前をだして特等席を獲得する奴、そうした連中はいつも子分を従えて、放課後の駅前通りを支配していた。子分たちは顔パスのおすそわけにあずかり、うわべだけの服従に唯々諾々と従う。催し物に無料入場したり、私バスに無賃乗車してみたり、大きな犯罪ではないささやかなイタズラに日々を費やした。

　１０日ほど前、「お～いお茶」の伊藤園が最新式の自動販売機を導入すると発表した。
　顔パスで買える自販機である。あらかじめ顔写真とクレジットカードを登録しておけば、いつでも「お～いお茶」が出てくる。
　機械は所詮機械だから時に壊れたら、自販機前は「お～いお茶」の海になるかもしれない。
　時代の波はIT化にますます進み、キャッシユしかお金と理解できないデジタル難民が増えるとどうなってしまうのだろう。
　顔パスを不道徳と心得るおじいちゃんとおばあちゃんは、何処へ行くにも自販機のまえを避けて遠回りのお出掛けにかるのかも。
　うっかり自販機の前を歩いて、勝手に「お～いお茶」が出てきたら一大事、とても困るからだ。
　おじぃちゃん、おばあちゃんのためにもう少し自動販売機の導入を待っていただけないでしょうか。
　伊藤園さま、なるべく早く死ぬようにしますから。……南無阿弥陀仏