いまどきの梅雨を悲しむ

　テレビに気象予報士という人々が登場するようになって、梅雨を楽しむということが無くなったような気がする。
　少年期、菜種梅雨から五月雨もすぎ、梅雨を迎えるころには、「雨ふりお月さん」とか、「城ヶ島の雨」など口ずさんでいた。利休鼠の雨ってどんな雨だろうとか、雨は真珠か夜明けの霧か、それともわたしの忍び泣き　と歌詞は暗記していても意味は判らずに歌っていた。
　少しものごころがついてくると、雨がふります　雨がふる　といった繰り返しが心にひびくようになった。
宮沢賢治の「雨ニモマケズ」を三越劇場で上演したときは、繰り返し雨と闘う賢治のすがたを、いまは演出家になっている佐藤信君が演じてくれた。　「雨雨ふれふれ」の歌に合わせて玉人形で名作コマーシャルをつくった水田外史もあの世へ旅立ってしまった。
　初めてのラスベガスの舞台で、ジーンケリーの踊りながらの「雨に唄えば」を見て、アメリカ人は雨がこんなに楽しいんだと認識した。舞台上に本物の雨が充分に降る仕掛けにも驚かされた。
　パリのロマン派美術館へ行くと、二階の片隅にショパンとジョルジュ・サンドの腕の彫像がある。二人の地中海マヨルカ島への恋の逃避行、冷たい修道院のピアノに向かって病弱のショパンが創った「雨だれのプレリュード」、雨だれのピアノの描写に孤独と絶望が聴こえてくる。そんな雨に目覚めたのはだいぶたつてからのことだった。
　近頃は雨といえば、反射的にテレビの気象予報図が浮かぶ。前線がくるの、停滞するのと、雨も随分つまらなくなった。