東京大空襲から敗戦のあの日まで

　3月10日東京大空襲の翌日から8月15日の敗戦の翌日まで、杜の都仙台に疎開していた。
　東京大空襲のその夜から、水道は出なくなり、ガスも止まって、中学二年生の男の子の一人暮らしが不可能になったからだ。東京が焼け野原になったその翌日、数冊の教科書と辞書を背に常磐線に乗って仙台をめざした。
　仙台の南郊、名取川の川岸に棲む親戚を頼った。その親戚は私鉄をひき、私学をつくった祖父の血をついだ教育者の家だつた。
　仙台駅から西へまっすぐたどり、広瀬川をわたったところに転校先の学校はあった。普段は汽車に乗って仙台までいき、駅から学校まであるいた。途中の公園には、ずんだ餅の有名な茶屋があった。たまには遠回りをして伊達政宗の銅像を仰ぎ、戦国時代に想いを馳せつつ霊廟を拝んで帰ることもあった。
　汽車も不通になることがたびたびあり、そんなときは歩いて通った。片道2時間往復4時間はかかった。空襲のサイレンを聞きながら、長町にあった仙台駄菓子の店によって駄菓子のあれこれを選ぶのが、なによりの楽しみだった。　名取川の土手でひと休みしながら、駄菓子のふくろを開いた。
　たまの休みには、陸前高田や松島や閖上(ユリアゲ)の町に買い出しにつきあわされた。魚の干物や魚肉ソーセージをリュックにいっぱい詰めて帰ってきた。
　間もなく仙台も焼け野原になり、経験したことのなかった焼跡整理に狩りだされ、人間や軍馬の死体と向かい合った中学2年生の夏だった。
　3.11の東北大震災の日には、どうしても仙台大空襲を思い出す。朴訥な東北人のうえに災害は容赦なくやってくる。
　三陸の大津波も記憶に記憶が重なって神の残酷さを想う。
　その日いっせいに現地にとび、「頑張ってください」と口先がいうニュースショウの司会者たちの軽さに吐気がする。