浮世絵を探して神田・神保町へ

　人生初めての体験……浮世絵を買いに出掛けた。
　ネットで調べたところ、銀座と神田に浮世絵専門の店が見つかった。銀座は便利だが、観光客向けのような気がして、神田神保町をめざした。中学・高校時代週末のお出掛けはまま神保町界隈、あてもなく古書店をまわり、最後に薄暗い喫茶店でお茶して時の至福を味わった。いま神保町の交差点にたつと、スポーツ・ショップ、カラオケ・ビル、アパホテルなどが眼に飛び込んで、ここが世界一の古書店街とはとても思えない。
　一軒目の浮世絵店は東洲斎、写楽の号を店名にしているあたり、期待して訪れた。
　北斎の滝のシリーズはありますか？ないわよ。めったに出ないし出ても高いし……。いくら位ですか？　そうね、200万か300万。有難うございました。出直します。
　二軒目山田書店美術部、若い女性がひとりパソコンを打っている。歌麿、広重、北斎、それぞれの引き出しに入っているからご自由にどうぞ、それではと北斎から見始めた、こんなに沢山の浮世絵を見たのは初体験、寛大な店員さんに甘え腰をすえて浮世絵鑑賞大会となった。風景にしようか、それとも美人図にしようかと迷いながら、結局写楽の役者首絵、「市川蝦蔵の竹村定之進」つりあがった眉と眼が生きていて、引きゆがめられた口元から、いまにも声が聞こえそうな、迫力ある大首絵だ。男だけでは片手落ちと栄之の「青楼美人六花仙、越前屋唐士」に意をつかまれた。歌麿や清長の妖艶とちがったさわやかな清麗さ、栄之の品格と線の映しさは、さすが歌麿、清長とともに美人画三傑のひとりと納得した。
　浮世絵を手に入れた帰途、なつかしのカフェ・ラドリオに立ち寄った。昼間は喫茶店、夜はバーになって、あの頃はラドリオのカレーが学生たちのステータスだつた。レンガの床の凸凹感もなつかしく、カウンターの椅子は鉈の削り出しの太い幹に丸い板の乗った昔のまま、薄暗い店内でさっき求めた一冊の本に集中した昔を思い出した。