記憶のなかの散歩

　雑誌のかたすみに「記憶のなかの散歩」という言葉があった。
　誰でもが持っている記憶のなかに、どれほどの散歩があるのか、他人事ではなく自分事として辿ってみた。
　記憶が蘇って初恋の人があらわれた。丸顔で、眼が大きく、ポニーテール、笑うと右の頬にエクボができた。
背は高くなかったが、はちきれそうな胸を清楚なセーラー服に包んでいた。
　二人で歩いたのは善福寺池、どきどきしながらいつもよりゆっくり歩き、一周すると決まったように同じベンチに座った。
　そして西の空が赤く染まると、黙ってたちあがり次の約束をして別れた。
　武蔵野台地にはあちこちに池があった。石神井池、善福寺池、井の頭池、……鬱蒼とした森に囲まれていた井の頭池が、敗色濃厚となったある日、巨木がみな切り倒されポツンと残こされた池が、とても寂しかった。
　その日を境に井の頭池の散歩はしなくなった。
　幼い頃の散歩は、西片町の大銀杏のある坂道をへて東大に踏み入れた。銀杏並木から三四郎池を横目に池之端へでた。連れてってくれたのは、いつも髪結いのオセイさんだった。オセイさんは大きな風船と共に、誘いに来てくれた。池之端から浅草まで、日本髪に結ったオセイさんに連れられ観音様にお参りをするのが、嬉しかった。帰りには梅園であんみつを食べた。幼い少年にとっても、オセイさんにとっても仲見世は新天地だった。
　椿姫の墓を見下ろしていたパリの一年、ルピックの坂道からサクレクールの丘までが散歩コースだった。
太っちょの果物やの伯母さんやら、放蕩の限りをつくした伯父さんにロートレックの昔を重ねながら、ゆっくりと石畳を登った。テルトルの広場では似顔絵描きの前に座っている少女や、恋人たちを見ながら、異国の人々の来し方に想いを馳せた。
　記憶のなかの散歩は語りきれないほどあるが、どれもみな宝石のようなムカシだった。