敵の見えない電話で始まる戦争

　警戒警報がなる。敵の飛行編隊が爆撃のため本土に向かったから、準備をせよ、ということだ。
　空襲警報がなる。鉄兜を背に、僅かばかりの乾パンと煎り米をバツクに詰めて、防空壕に駆け込む。
　庭の片隅に掘られた畳二枚ほどの防空壕に命を預ける。直撃弾をくらったら全く役立たずだが、隣家に落ちた爆弾の破片からは身を守れる。
　やがて世界は爆撃機の轟音だけになり、そのなかを空気を裂いて爆弾が落ちてくる。耳もつぶれんばかりの爆発音が次々と防空壕をふるわし、家のガラス戸を破った。近所に中島飛行機の工場があるから、巻き添えをくっても仕方ないとあきらめていた。
　…B29の編隊は頭上を通り抜け、無差別に1トン爆弾を落としていった。
　いきなり知らない奴から電話が掛ってきて、「いまからミサイル攻撃をするから、その家から出て行け」
ガサ地区に住む人々はかってない戦争を味わっている。敵の姿が見えない。遠くから突然飛んでくるミサイルで、家を破壊され、手足を失う。
　携帯のショートメールや、電話で事前に退避をうながし、しかるのちの攻撃だから、イスラエルはガサに対し、人道的攻撃を行っている、と主張している。
　ガサの人たちには戦争の相手は全く見えない。無人攻撃機ドローンの飛行音だけが、1日中不気味に響き、
電話の不気味な破壊予告、そして突然に飛んでくるミサイル、……その病院にはテロリストがいるから破壊する、と言われても判断のしようがない。間もなくミサイルは病院にとんでくる。