神田ラジオ街の思い出

　パソコンもテレビも自由に手に入る今だからこそ、神田ラジオ街に対する思いは大きい。
　あの頃情報機器といえばラジオしかなかった。単球ラジオとか、３球スーパーヘテロダインとか、真空管の数でラジオの性能を表わしていた。入門は鉱石ラジオだった。
　休みの日に神田へ行った。須田町から神保町にかけて、歩道にラジオの部品をうる露天商が延々と並んでいた。四つの蜜柑箱を足にして雨戸が乗せられていた。その上に部品がぎっしりと並んでいる。
　その露店街を行ったり来たりしながら、真空管を選び、コンデンサーと抵抗を求め、ダイヤルを買った。ラジオ部品購入のクライマックスはスピーカー選びだった。　顔なじみの小父さんが、やっぱりタイヤトーンの音がいいよ、などと教えてくれるのがとても嬉しかった。
　東京大空襲で家財を失い、ラジオも焼けてしまって、みんな手作りでラジオを組み立てたのだ。自分で作ったラジオから流れてくるニュースや世界の音楽はとても新鮮にきこえた。
　ある時、新門辰五郎の伯父さん、つまりめ組の親分から、ラジオを作ってくれ　という注文がきた。立派な箱を選び三球式のラジオを組み立てて届けた。　親分の家はアンテナの状態が悪く雑音だらけで、やっとのことで無事天気予報がスピーカーから流れた時は、中学生の背中は冷汗の海だった。