３０の風車が３つになつたモンマルトルの丘

　モンマルトルの下町に突然「赤い風車」があるのだから、キャバレーの屋外デザインと思われても仕方がない。半世紀前、筆者が初めてムーラン・ルージュの前に立った時も、歴史的デザインとはこういうものかと
半可通な理解をした。
　ある時、夕方のルピックの市場を冷やかしながら登って行くと、目の前に突然現れたのが、「ラデの風車」だった。みどりの森から何気に顔を出している木製の風車だ。あっここにもあった位の気分で坂道を後にした。
　ムーラン・ルージュでのショーが評判をとり、グレコが見に来たり、サン・ローランが観客としてくるに及び、ある日、RTFラジオ・テレビジョン・フランセーズからショーのセレクト版を放映したいのでという連絡がきた。ところが当時のRTFは、テレビ・スタディオがまだ不足していてセーヌ河畔の本社では録画できないので、モンマルトルの風車でやりたいというのだ。
　早合点したスタッフは、先日出会った「ラデの風車」を目指したのだが、どこにもスタディオは見当たらない。はてと、周りを見まわすと東の森のなかにさらにもうひとつの風車が見えた。「ムーラン・ド・ラ・ギャレット」この辺は道に突然階段があつたり、微妙に湾曲していたり、狐につままれたような気分で隣の風車をめざした。
　いまではレストランにかわつてしまった風車のしたの家はスタディオになつていた。
　予定の時間にいったところ、まだホリゾントに絵を描いている。フランス人の考える日本の風景が未完成なのだ。ホリゾントいっぱいにシヨーの背景を描き込むことなど、東京では全くなかったこと。照明ひとつで次々とバックの転換をしていた日本の常識とあまりのへだたりにビックリした。丁寧なのか、間抜けなのか、フランス人の根性みたりであった。
　いまでもモンマルトルの丘には、「赤い風車」と「ラデの風車」と、「ギャレットの風車」、三つの風車が存在している。
　この辺りいったい葡萄畑の１００年前までは、モンマルトルに３０余りの風車が回っていたと、教えられた。