青春の名画座が消えてゆく

　図書館、名画座、古書街…学生時代の楽園だった。　週末の楽しみは、その三択しかなかった。
　総てを失った東京で図書館は赤坂離宮、いまの迎賓館が図書館として開放されていた。荒涼たる焼跡のなかに、赤坂離宮は燦然とたたずんでいた。ベルサイユ宮殿もバッキンガム宮殿も夢のまた夢の時代に、参考書を小脇に赤坂離宮に通った。ギリシャ神話の描かれた高い天井は見上げるだけで、遠いヨーロッパの歴史に抱かれた気分だった。そこで読んだ西洋史の１ページにはリアリティがあった。
　神田の古本屋を巡る日曜日というのもあった。駿河台下から三省堂を避けて裏道に入った。あそこは文芸書、映画演劇ならどこそこのオヤジ、ヨーロッパの女優のブロマイドならどこの本屋と縄張りがはっきりしていて、先輩たちがちゃんと教えてくれた。　　歩き疲れると小さな喫茶店で一休み、色あせたランプのしたにコーヒーが運ばれてくると、それだけで大人になった気がした。ささやかな充足感があつた。
　名画座に足を向けるようになると、かなり生意気度が加わってくる。封切のハリウッド映画は、中身もみずに軽蔑する。やっぱり映画はフランス、イタリアでなければならない。北欧映画も捨てたもんじゃない、といった具合だ。複数の作品を安く提供してくれる名画座は学生たちの楽園だった。
　名画座のかび臭さ、名画座で売られていた古いパンフレツトはお宝だつた。どこの名画座にも壊れかけた座席があって、椅子のビロードは剥げかかっていた。フィルムが切れて真っ暗になり、フィルムのつなぎ待ちも再三、その闇のなかで彼女の手をそっと握ったこともある。古い映画を語ることは文化を語ることだった。
　いま建物の老朽化と映画のデジタル化で、あちこちの名画座が幕を閉じようとしている。ゼミをさぼって、一日中名画座で過ごした青春は消えつつある。