零下5度の杜の下で

　軒先からツララがすだれの如くにさがっている。５．６０センチほどもあろうか。
　真冬日が続く軽井沢ではさほど珍しいことではない。つららをとおして見る白樺の林は実に美しく、雪国ならではの至福の情景である。
　家の南側では、凄まじい音を立てて屋根の雪が落ちている。寒さが少しゆるみ、陽の光が温かさを運んでくると、すかさず反応するのが屋根の斜面にたまった雪だ。北アルプスの雪崩れに直面したことはないが、一瞬の陽の光に滑り落ちる屋根の雪を見ただけでも、雪崩れのすごさは想像できる。
　足元の雪は見ているだけなら白く美しいが、町へ使いにでるとなるとなかなかの難題となる。四駆スノータイアの愛車は工場に入っていて、代車できた赤いアウディはFFなので、雪道は走れない。駐車場の雪下ろしをしながら乗れないクルマを横目にタクシーのお世話になる。
　日頃お世話になっているタクシーは、チェーンを巻いて森の我が家まできてくれる。家のまえの路地は狭く、車の一台がようやく通れる幅しかないので、お尻を振りながら迎えに来るのも難儀なことだ。。
　管理事務所の除雪車が早く来てくれないと、新聞配達やら、宅急便やら、タクシーのわだちが凍りついてどうにもならなくなる。一日の最高気温が零下では、想像を超えたトラブルが発生する。
　あれもこれも春の若葉、夏の涼風、秋の紅葉と豊かな自然の贅沢への見返り税とあきらめている。
　そうこうするうちに冬木立のなかを除雪車が、音もなく通り過ぎていった。
　しばらくは平穏な雪景色が続くことだろう。