鏡花とうさぎ。

　その歳の干支のお飾りはきまって京都で買ってくる。東京にも下町へ行けばあるのだが、どこか細工が違い都作りには敵わない。ことしも四条で籠うさぎを求めてきた。籠にちんまりと収まったうさぎは毎日玄関先で魔除けをつとめている。
　うさぎを愛し、うさぎのコレクターとして有名だったのが、かの泉鏡花だった。酉年生まれの鏡花は、向干支のうさぎを大事にするよう幼少時に教えられ、一生うさぎを愛した。手拭いもうさぎ、マフラーもうさぎ柄、うさぎ自慢で新聞に登場したこともあった。金沢市主催の泉鏡花文学賞の鏡にもうさぎがあしらわれている。
　彼は２６歳のとき、神楽坂の料亭で知り合った芸者桃太郎と恋仲になり、３０歳で同棲した。師の尾崎紅葉は烈火の如くに怒り、「俺を棄てるか、女を棄てるか、さあ、どうだ」「婦系図」湯島天神の場の有名な一節となった。紅葉は女房のほかやはり神楽坂の芸者小ゑんを囲っていたので、弟子の鏡花が同じ境遇の芸者をかこうことを心よしとしなかったのだろう。
　「日本橋」のお孝、「草迷宮」の菖蒲、「婦系図」のお蔦、「海神別荘」の美女、「外科室」の貴船伯爵夫人、すべて鏡花作品に登場するヒロインは、秘した花、秘めた恋を抱いている。異常な潔癖症だった鏡花は好物の豆腐の文字すらも嫌って「豆府」と書いたそうだが、一直線の思いはその小説や戯曲にも透徹されていた。桃太郎との生活はみちたりていたが、６年後に鏡花は築地待合の女中頭お富さんと恋に落ちた。お富さんはつんとすました女だつたが、鏡花は彼女の教養に欲情した。芸や礼儀作法に長じた美人はいくらでもいたが、お富の文学的教養に彼はいっぱつで参ったといわれている。これは後に小説「白鷺」となって朝日新聞誌上を飾った。