鍵と錠前とカードと。

　「ちらしをいっぱい作ったから大銀杏の先生に届けてきて。」溜うるしの桶に入ったちらし寿司を抱え、大銀杏の木の横にある先生の家へ行く。先生は留守だつたので、鍵のかかっていない玄関を開け、上がりかまちの廊下に置いて帰ってきた。名前もなにも書いてこなかったけど、あくる朝にはお返しのマツチが添えられて寿司桶は返ってきた。昭和の初め下町本郷の辺りでは、玄関の鍵は無用の長物だった。
　のちに杉並に移った。お出掛けの時は必ず玄関の鍵を掛けることと、教えられた。鍵は玄関脇の植木鉢に隠した。友達の家も同じだったから、多分気休めの程度だったろう。
　時代劇では盗賊たちはいつも白い土蔵の前で、大きな錠前に挑んでいた。白い土蔵のある家はたいてい悪代官の通う豪商だつたので、黒い錠前はお金持ちのシンボルだった。
　１９７０年代、ニューヨークに通うようになつた。初めてマンハツタンの友人のアパートを訪ね、重いドアの内側を見て息をのんだ。鍵が五つも付いていた。これだけ鍵がついていても安心できないという。憧れてきたアメリカとは、なんだったのだろうとそこから疑問が生まれた。
　フランス王ルイ１６世は鍵が大好きだつたと伝えられる。革命で囚われの身となったときも、牢獄で鍵作りに励んだ。権力の象徴であった鍵に対し、最後まで夢を託して断頭台に消えた。ルーブル宮の横に架かるポン・デザール(芸術橋)には、恋人たちの誓いのシルシとして何百という錠前が、橋の両側につけられている。
　今年引っ越した事務所のかぎは、今風のカードとなつて味もそっけもない。パンチングとICから出来ているカードキーは安全かもしれないが、鍵から歴史と物語を奪ってしまった。キーワードも、キーパーソンも、鍵小説も死語になつてしまつた。