追いつき追い越せのクルマの時代

東京の街を我が物顔に走っていたのは、ルノー4CV　という小さなクルマだった。トラックを造っていた日野自動車がライセンス生産していた。タクシーはあらかたこのルノーだった。戦後ずつとアメリカ軍のジープかアメシャしかみてこなかった眼に、ルノーはどこか頼りなかったが、クルマになぜかヨーロッパの香りがした。
１９５８年、純国産のクルマが誕生した。第二次世界大戦で戦闘機を造っていた技術者たちが、結束してつくった知恵のかたまりだと評判が立った。その第一号車を買ったのは、ナショナルの松下幸之助だつた。クルマの名は「スバル360」、ワーゲンのカブト虫に対して、外観のそっくりなところからテントウ虫とよばれた。
良く走った。並木通りの角に止まっていると皆があつまつた。クルマの主はたった今大阪から
戻ったところだと、自慢げにいう。へえ、こんな小さなクルマが大阪まで走ったんだと、恐る恐るスバルを皆で撫でまわしたこともあった。ゼロ戦の成果だと噂が流れた。
　日産は「オースチンA40」と言うクルマをライセンスで造っていた。男っぽかった。
　あの頃お洒落なのは、トラックのいすずから出ていた「ヒルマン」だった。クルマにツートンというお洒落な彩色があるというのを教えてくれたのが、ヒルマンだった。女性に人気があり、なかでもアイドルの女性芸能人に愛されたクルマだつた。役者はほとんど地下鉄かバスか足でスタジオに来た。自家用車できたのは売れっ子の歌手か、映画のトップスターだけだった。
　本番がおわっての帰り道、誘われてヒルマンの後部座席に座らせられると、なんとも落ち着かず色恋どころではなかった。
　やがてスバル360は、「ケンとメリーのスカイライン」に化け、日野ルノーはコンテッサに発展した。
　安倍公房はビフテキを食べながら、コンテッサを愛した。
　天皇の皇太子時代御料車として始めて造ったのが、プリンスロイヤルだった。いまは亡き軽井沢飛行場は、若き平成天皇の運転練習場だった。
　やがてこのスタッフからフェアレディZが生まれ、ジャパンポルシェと呼ばれて、ロデオ・ドライブのスターになった。