辛夷の花がつげる春

　志賀村の福寿草、飯山千曲川沿いの菜の花畑、信濃の春は野山を染める黄色とともにやってくる。
　草花のなかでも黄色い花は圧倒的に多い。たんぽぽ、のげし、まんさく、かたばみ、すいせん、やまぶき、みな黄色とともに春をつげる。
　軽井沢では、白い花をつける辛夷の花が、春の使者となる。辛夷は杏などと同じ肉厚な白で、染井吉野の幸せ薄い白などより、はるかに見応えのある白である。軽井沢の町花も辛夷なのだが、不思議なことに辛夷に彩られた道は一本もない。新しい公園ができると、風土にあわない桜をうえたがるのは何故だろう。
　パリの街並はいまごろは白いマロニエの花に染まっている。ロンポアンからコンコルドの広場にかけて、マロニエの街路樹がつづく。マロニエは日本ではトチの木と呼ばれ、皮膚病や歯のくすりとされてきたが、あちらでは花粉症の元祖とされてきた。時を忘れて公園のベンチに過ごす恋人たちにマロニエの花粉が降り注ぐ。
　パリには5218の通りがあるが、そのうち1400の路に街路樹が植えられている。約10万本の街路樹はプラタナスが40％、マロニエが15％、菩提樹10％、そのほか楓、エンジュ、ニセアカシア、ポプラ、楡、桐など。
　これらの街路樹は詩や文学にもまま登場する。ジャック・プレヴェールの枯葉はシャンソンで有名になったが、もとは詩でマロニエの落葉をモチーフにしたものだ。ミモザの花に彩られたミモザ館という小説もある。藤の花はお邸の塀などによりそい，物哀しく紫の花が頭をたれる。春の終わりには、プラタナスの綿毛が石畳を舞う。