西瓜、すいか、スイカ……

　少年の夏、本郷西片町の夏、鳶の親方の家の井戸は大きかった。
　西瓜を荒縄でくくって、井戸に落してあった。西瓜は遠くの薄暗い底の水に浮いていたような気がした。
　いつも縁日に連れて行ってくれたおせいさんの家では、柘榴の木の下にタライが置かれ、いっぱいの井戸水が張られていた。
　おせいさんの行水のためのそのタライには、大きな西瓜がひとつ浮かんでいた。
　西瓜を輪切りにして冷蔵庫で冷やして、などという発想はなかった。
　近所の子供たちが集まった時、ご近所の夕涼みの時にみんなの前で、大きな西瓜を切り分けるのが、あたり前のシキタリだった。
　年長のおじさんが西瓜を真っ二つにした時、種が少なく赤い色付が見事だと皆で歓声をあげた。
　それから八分の一に切り分けられる迄の時間の待ち遠しかったこと。種を飛ばしながら、西瓜にかぶりついたあの夏が懐かしい。
　海水浴に出掛ける時は、必ず西瓜の係がいた。
　浜辺に着くと海にはいるよりも先に、西瓜割りの楽しみがあった。　海につかりながら西瓜割りの始まりがになって仕方なかった。
　風船模様の入った大きな西瓜が砂浜に置かれると、子供心に興奮した。目隠しをされオネェサンの手が両肩にかかり、ぐるぐると回されるとそ　のまま宇宙へ飛んでいくような気分に襲われた。
　闇のなかの西瓜めがけて打ち下ろす竹の棒に、幼い未来がかかっていた。