花のない告別式。

　被災地の安置所には何千もの遺体がシートに包まれて寝かされたままになっている。身元の確認が取れた分から火葬に付す。柩がたりないので、とりあえず板を組み立てた箱のまま、布張りもせずに遺体を収める。地元の火葬場はほとんど地震と津波で壊滅状態。山を越えて内陸部の火葬場まで５０キロ、１００キロの山道を搬送する。そして順番を待つ。
　映画のように、おくりびとが死化粧を施したり、身支度を整えたり、そんなことはとても出来ない。火葬場では菓子や果物の供物も飾れず、わずかに命を拾った家族だけが合掌し、旅立ちに立ち会う。送る花もない。
　都会では葬祭殿、メモリアル・ホールなどやたらにふえているが、近頃は葬祭ディレクターなる新種の人間がいてすべてを取り仕切っている。祭壇はおもいきり華やかに季節はずれの白菊ばかりがデザインされていたり、白百合や蘭の花がお値段しだいで、取り込まれている。
　花を献じた人々の名前は検番の出席表のごとく十束一からげで祭壇から離れたところに掲示されている。葬式に文句をつけるのははばかれるので誰も文句はいわないが、あの演出ほどいやなものはない。故人の遺影を囲んで、仕事の仲間、家族、友人たちの花がそれぞれに献じられてこその供花ではなかろうか。孫一同などとかかれた小さな花篭はいかにも生前の故人が偲ばれて微笑ましい。
　そうした花の心を奪ったのが、近頃の葬祭システムである。いかにも安手のデザイナーが考えた大袈裟な祭壇、デザイン化された花の絨毯、葬祭ディレクターは、故人を送るということはどういうことなのか、東北の被災地ですこし勉強してきたらいい。心ない利益に気をとられた葬祭ほど空しいものはない。花を手向けたくとも花のない現実に遭遇したとき、きっと胸をつかれることがあるだろう。