目黒川からの贈りもの

　目黒川…桜並木と雑貨やと小さなブティックというのが、今時の目黒川のイメージだ。
　が僕らの青春のころ、彼女を目黒川には連れて行けなかった。お花見は千鳥ヶ淵か洗足池、つまりラブホテルや温泉マーク付の旅館のないところでなければいけなかった。
　目黒エンペラーというディズニーのお城のようなラブホテルが、目黒川沿いに華やかにネオンサインを掲げたとき、ラブホテルの歴史が始まった。　「吉原・二丁目・目黒川」と揶揄され、怪しげな照明と安っぽいシャンデリアのラブホテルは、目黒川のイメージを一新した。
　お洒落なドレメの女の子も、良家の子女も、目黒川には近寄らなかったが、千葉や埼玉からニワカ・カップルが押し寄せ、外国みたいだったぜ、と朝の光を浴びて帰っていった。
　それ以後、目黒エンペラーという言葉は、猥褻の象徴となり、下ネタのキーワードになった。
　やがてラブホの歴史の記念碑的存在だった目黒エンペラーはつぶれたが、いま同じ名前のホテル・スタジオが復活している。高級感あふれるメゾネット・スタイルの撮影スタジオだという。ベッドもソファもシャワーも完全完備のスタジオだから、重宝なことこのうえなし。平日7時間パック　￥22、800というのも泣かせる。　すっかり貧乏になってしまった深夜の怪しげなテレビ・ドラマや、AVにとっては、救いの神のホテル・スタジオだ。　目黒エンペラーは死なず、相変わらずシモ産業の一翼をになっている。
　さて、その目黒川の一隅から、お洒落な著作が送られて来た。仕事場を目黒川のほとりに持ったとある。その土地、風土の匂いや性格は、時の流れとともにすっかり変わってしまった。
　「オードリー・ヘップバーンという生き方」と題された本が、あの目黒川の一隅から生まれたのは、時の氏神の悪戯でもあろうか。