深川めしのむかし

　江戸っ子だからという理由にかこつけて昔から「アサリ」が大好きだ。
　春　潮干狩りのころになると、本郷の裏道にも「からあさり!　からあさり!」の売り声がきこえてきた。「からあさり」つてなんだろうと疑問をもったが、のちに殻付きのあさりのことだと納得した。木更津あたりからの行商と聞いた。
　こぶりのザルを片手に近所の女将さんがアサリ売りのまわりに二人三人と集った。夕方にはあちこちからアサリの香りが立ち、こどもながらの食欲を刺激された。浅利めしやら、浅利の天ぷら、我が家ではどういうわけか浅利のみそ汁だった。赤だしの味噌に浅利の出しがきいて、とにかく美味いのご馳走だった。
　大川の花見も終わった頃、おせいさんがつれてってくれたのは、櫓したの「深川めし」の名店だった。
　深川めしに入る前におせいさんはかならず深川のお不動様にお参りをする。お参りをしなければ深川で座敷には上がってはいけない、というのがおせいさんのルールだった。
　お参りがすむと「揚げ饅頭屋さん」で土産の予約をし、はじめて深川めしの店にむかった。奥の四畳半ほどの小さな座敷には、障子に川面の反射がゆらめいて、子供ながらの別天地だった。障子をあけると、眼よりも高く掘割が流れていた。
　粋な模様のどんぶりに白いご飯が入り、いっぱいにのったアサリの美味かったこと、こうしたハレの日の深川めしは、老境の今にひきずっている。東京駅からの帰途、サウスコートにある喜代村のあさり弁当に手をのばし、軽井沢まで運んでいる。
　喜代村のアサリはたっぷりとして大きく、アサリ好きにはたまらない幸せである。