油揚げスーパースター

　仙台のふるさとの家近くに小さな森があった。
　そこは鎮守の森ではなく、お稲荷さんの森だった。だから鳥居も小さく頼りない朽ち果てそうな赤い鳥居がいくつか重なって参道をつくっていた。　突き当りには一メートルほどの石積みの上に、小さな赤いお社が乗っていた。悪童たちはそのお社の中に何があるのか、何が収められているのか、興味津々だった。
　ある時、お稲荷さん探検隊を実行することになり、罰が当たりませんようにと祈りながら、恐る恐る扉を開けた。……そこにはなにもなかった。カラッポの拝殿というのも、子供たちにはショックだった。
　ならいつも供えられている「油揚げ」は何処へ行った。誰が食べたのかと話合ったが、結論は出なかった。
「油揚げ」は朝の味噌汁にもしばしば登場したが、晴の行事にも顔を出した。お祭りや遠足のときの、いなり寿司だった。中身はあっさりした酢飯だつたり、蓮根いりの五目飯だったりした。
　油揚げの裏で包まれたのが、六本木のおつな寿司の稲荷だった。テレビ・スタジオで収録中におつなまでアシスタントを走らせ、百っこ、二百個をスタジオの真ん中において小腹を満たした。おつなの裏で包んだいなりは、裏番組を食うという下らない縁起話で人気があった。
　亡き森繁久弥さんも、油揚げを軽くあぶって生姜醤油で酒の肴に、というのが好物だった。
　京都の町家では冬、油揚げの短冊切に水菜だけで鍋にする。削りたてのかつお節をどっさりとかけて、関東風の寄せ鍋にないいかにも京風の鍋料理となる。油揚げが上品な奥深い味にばける。
　油揚げは神様に仕え、庶民の食卓に重宝がられ、晴の日の食材になって、日本食のスーパースターである。