正月は名画座へいく

　いつの頃からか「正月はホテルに泊まる」「正月は海外旅行に行く」というのが当り前になったが、学生時代の正月は「名画座」にいくというのがあった。
　あの頃の名画座には外国の風景があったし、外国の人々の暮らしや文化がつまっていた。いまどきの若者には想像できないかもしれないが、日本の外に出たことのない学生にとって、名画座で出会う映画は、玉手箱であり、至福のかたまりだった。
　未知の世界を訪ねるドキドキ感とともに名画座のドアを押した。

　サンマルタン運河の前の安宿で、愛する彼女の足に頬寄せる青年にショツクをうけた。マルセル・カルネ監督の「北ホテル」だった。
　ルネ・クレール監督の「巴里祭」も名画座だつた。「７月１４日」という原題が日本だけ「巴里祭」になってしまう不思議さは、すべて儲けるためと知り何故かさびしかった。以来何十万人の日本人が、パリで巴里祭といって恥をかいてきたことか。

　祇園の正月は「櫓くぐり」に始まる。
　櫓とは正式に幕府から認められた、云わば官許の芝居小屋を指すのだが、京都で櫓の上がっている劇場は四条賀茂川の角に建つ南座しかない。
　祇園の芸舞妓はみな松の内に南座の櫓をくぐり、正月歌舞伎を見る。終演後には楽屋を訪ね、ご贔屓の役者さんに髪飾りの鳩に眼を書きいれてもらうというのが、舞妓さんたちの風習なのだが、コロナのお蔭で楽屋のお出入り禁止。さぞや皆寂しい気分に襲われていることだろう。
　花街と歌舞伎の世界は昔から芸道のもたれあい、すべてがコロナにこわされている。