柳橋いまむかし

　東京駅からタクシーに乗った。柳橋へお願いします。何処ですか、それ。一瞬言葉を呑む。よもや東京駅から柳橋といって、通じない筈はないと思っていたので、こちらがうろたえてしまった。あのう　新橋、柳橋、赤坂、神楽坂といったあの柳橋です。ますます駄目だ。隅田川の両国橋の上の…あぁ新大橋ですか。いや、隅田川にかかっている橋じゃなくて、ほら神田川にかかっている。聖橋のそばですね。どうやら運転手さんは花柳界なるものをしらないのでまるで禅問答になってしまった。
　浮いた浮いたと浜町河岸に/浮かれ柳の恥ずかしさ/人目忍んで小船を出せば/すねた夜風が邪魔をする……明治一代女に歌われ、婦系図、柳橋物語などの舞台になった柳橋から、粋な黒塀が消え、芸者置屋もなくなり、なんのとりえもないビル街になってしまったのだから、運転手さんが知らなくても当然か。江戸っ子の末裔としては残念このうえない。
　小さなアーチ橋のたもとには、一本柳が風にそよいで、柳橋ここにありと、声をあげているようにも見えた。たもとから上流に向かう両岸には船宿が列をなし、紅提灯が川面にゆれて船遊びを誘っている。屋形船、釣り船、網船、涼み船、汐干船、乗合船といろいろあるが、楽しむなら小松屋の朱塗りの御座船がお勧めだ。徳川将軍の気分で舟遊びができる。
　江戸っ子は葦の茂っていたこの辺りから、船をだし、春は花見、夏の花火、秋は月見と楽しんでいたに違いない。
　水谷八重子の芸者お蔦を想い、15才の花井のお梅に心惑わせながら、川辺の大黒家の天ぷらに舌ずつみをうった。
　十五雛妓であくる年/花の一本ひだり褄/好いた惚れたと大川の/水に流した色のかず/花がいつしか命とり…