暑い！とにかく暑い！

　この暑さは何だろう。戦後間もなくから夏の軽井沢に来ていたが、入道雲が立って、汗を拭う夏は7月の4週から、8月の2週、土用波の聞こえる頃にはもう秋風がたち、旧道のお諏訪さまの花火で軽井沢の夏は終わった。「また来年の夏にお会いしましょう」挨拶をかわしてそれぞれの都会に帰って行った。あのころの夏に比べると10倍暑くなったといっても嘘ではない。町中どこをさがしてもクーラーなどというものはなかった。ウチワと扇風機があれば充分だつたし、旧道のだんごやチモトの氷あずきが夏の醍醐味だった。
　京都のように昔から暑い夏がきまりであれば、それなりの工夫をする。鴨川の納涼床でガラスの器に盛られた料理を、芸妓さんのうちわから送られるハンナリとした風とともに箸を進める。夜の東山から静かに冷気が降りてくる。貴船へ行けば、岩をはじいて流れ落ちる奔流のうえに川床をつくり、酒とハモを楽しむ。祇園町からも芸妓さんがきて、歌舞に興じる。仲居さんの藍の浴衣姿も涼しくさっぱりとした気分をかもして川床に映えていた。夏を楽しむ冷たさと季節の料理とすこしばかりのお色気が、バランスよく提供されてこれが日本の夏、日本のおもてなしと納得する。暑さが文化を育てている。
　八月の軽井沢、あちこちでイベントなどしかけられているが、どれをとっても軽井沢らしい、軽井沢にしかない、といった視点が欠けている。隣町のアイディアをそのまま盗用したり、大都会でこそ成立する中身を追っかける。すべて宣伝だけが先行して、足元をみていない。だから田舎なのに、田舎がない。観光協会のキャッチだけが、「美しい村」なのだ。等身大とよくいわれるが、空念仏におわり、ほんとうの等身大とはなにか、を考えていない。だから不意に激暑に襲われると右往左往して、みんなくたびれる。大都会の落武者がきて、ただ騒がしい話題に追われ、文化のインフラはいっこうに育たない。