春告魚の札幌

　「春告魚(はるつげうお)」とは、ニシンのことである。
　安曇野の白鳥たちが北帰行を始めた頃、ニシンの群が北海道にやってくる。
　学生時代、春の足音がきこえる冬の終り、いつも北海道に行きたくなった。
　夏の北海道は道内あちこちに行くのだが、冬は札幌で充分だった。
　札幌にはあの頃「にしん御殿」という郷土料理やがあった。
　大きな囲炉裏を囲んで１２．３人程が座れるカウンターがあり、北海道の冬の幸が豪華に並ぶ。
　シャケは逆さに天井につるされていた。カニは囲炉裏の横につまれ、とれたてのニシンは大きな笊の竹の葉によこたわわっていた。
　アイヌ模様の羽織は壁でいぶされ、ニシンが港を埋め尽くした昔の写真が鋲止めされていた。写真は昭和か大正かといったところであった。

　札幌につくと先ず目指したのは、「にしん御殿」だった。
　カウンターに座ると、まずニシンのなめろうが小鉢にはいってでてきた。
　その後はシャケのルイベである。凍ったままの薄切りのルイベは、他では味わえないシャリシャリとした食感が嬉しかった。
　そしていよいよ子持ちニシンの塩焼きとなる。店内にながれている大漁歌を聴きながらのニシンの塩焼きは至福の料理だった。
　塗のところどころはげ落ちた素朴な椀も妙に心やすらいだ。
　その後は元祖らーめん横丁で、札幌の春は終わった。