手帳を替えたい

　師走になるといそいそと銀座に出掛ける。
　伊東屋の本店にいって、さて来年の手帳は？　リフィルは、と思案する。
　もらい物の手帳で済ませていたこともあった。日頃親しい芸能プロやら、映画会社、あるいはテレビ局の手帳などで間に合わせていたこともあった。局の手帳をめくると突然、普段目にすることもない五つの社是などが出てきて、うろたえる。「公正」「情熱」「奉仕」などと、社長室の壁には似合うが、現場には無関係なスローガンが印刷されていて、手帳から心がひいていく。
　1980年代の中頃、ファイロファックスがイギリスから攻めてきた。システム手帳と称しA5ほどのサイズに多種多用な皮表紙があった。黒皮、茶皮、赤皮、鰐皮、オーストリッチとバブリーそのままに表が用意されていた。美形のスタイリストは意味もなく豪華な表紙のファイロファックスを開き、足を組んで打合せに臨んでいた。　そんなスタイリストの真紅のマニキュアに眼がひかれ、会議の中身が一瞬飛んだこともあった。
　予定表、住所録、罫線、方眼、無地、路線図と用意された手帳は、珍しくもあり、便利だったが、大きすぎて荷物になった。今ではケイタイ、スマホ、タブレットに取って代わられつつあるが、相手の顔をみず、ひたすらタブレット向かって入力している打合せでは、どんなにいい女でも蹴飛ばしたくなる。
　相手の顔から眼をそらすな。じっと見つめることで理解できる真実がある。空気を読むことの大切さが、タブレットとともに消えていく。
　いま使っているのはアシュフォードのスリムなシステム手帳だが、やっぱりかさ張るので、来年からは三菱総研企画のものに変えてみよう。長い間バインダーで簡単に引っ越していたデーターを、ひとつひとつ書き写すのも師走の楽しみかもしれない。