忘れられた誕生日

　銀座のギャラリーの社長と、新橋の料理屋の女将が、打ち揃って軽井沢の拙宅にやってきた。二人とも元気あふれるアラフォーである。
　まずイタメシを予約してあるから行こうという。持参したものは冷蔵庫へ入れておけ、というのだがこちらは何の予定もしてないので、冷蔵庫のスペース確保にヒマをとられる。昼下がりのイタメシを楽しんで帰宅し、冷蔵庫から取り出されたのは、フルーツがたっぷりと盛られたデコレーション・ケーキ千疋屋特製である。１５本のロウソクが立てられた。なぜ１５本かと問えば、相方と合わせて１５本だという。この種のケーキにつきあうのは何年振りのことだ。
　子供がいないせいもあるが、まず家庭内パーティには縁がない。近頃はなにかにつけて、サプライズやら記念日が流行っているが、終末年齢になっての誕生日というのはあまり有難くない。馬齢を重ねた恥もあるが、どう考えてもあの世への一里塚なのだ。
　彼女らはそんなことは忖度せずさっさとハッピーバースデイ・トゥ・ユーとアラフォー声で追い込まれた。ロウソクを吹き消したのは何十年ぶりのこと、自分では祝う気のない誕生日だったが、こうした遠方の友人の心使いはとても嬉しい。
　メディアの仕事をしていると仲間たちはおおかた年齢を忘れている。舞台人もそうなのだが、なかに女性スタッフがいると、誕生日だの何とか日が突如登場する。楽屋がいきなり飾り付けられ大きなカクテル・ボウルなどが登場し、忘れていた誕生日が甦る。
　京都の人たちもトシを数えるのが好きだ。特に社会とかかわらずに生きている人たちは、干支や数え年の確認、再確認が大好きだ。
　三井総領家の三井八郎右衛門さんなどは、毎年年があらたまるごとに年齢の早見表を作って配っていた。西洋暦と陰暦と元号さらに干支まわりまでついて、自分が何歳であるか一目で判る和紙の折畳み暦だった。
　日々齢を数え、生きてきた過去に感謝すべきか、残された時間に心を新たにすべきか、そこが思案のしどころ。プレゼントされたレゴのエッフェル塔は、土台の四隅で脚踏みしている。