役者馬鹿・三国連太郎を悼む

　三国連太郎は戦後最大の役者馬鹿だったような気がする。
　この場合の役者馬鹿は、尊敬に値するスケールの大きな名優だったということだ。
　伊藤雄之助とともに三国連太郎は、役になりきる桁違いのカロリーをもっていた。森繁久彌は俳優人のボスとして人気者として君臨したが、脚本を前にしたときの読み込みの深さでは、三国のまえに脱帽せざるを得ない。
　西伊豆土肥に私生児としての幼少期を過ごし、下田港から密航をくわだて、青島から釜山で弁当うりをしたという挿話も楽しいし、役者になった後、監督の仕事に惚れて五社協定を破り、松竹大船撮影所の門扉に「犬、猫、三国入るべからず」と掲出されたのも痛快な武勇伝。
　役者馬鹿のみならず怪優、奇人と呼ばれていた。渡された脚本はいつも真っ黒になるほど書き込まれていて、入り込むと歯は抜くし、ラブシーンでは本気になり、あわや挿入されそうになった女優もいた。
　結婚は四度、恋愛は無数と豪語していたが、１９歳の太地喜和子は最大の恋人と呼んでいた。太地の実家に押しかけ、土下座して許しを請い、そのまま同棲したがわずか三か月で家出をした。書置きに「つかれた」と一言、さすがの三国も太地のエネルギーに太刀打ができなかった。
　それでも「僕は男に影響をあたえる女が好きです。」
　三人目の妻との間にできた息子佐藤浩市は「僕と彼との間に介在したのは、役者という言葉だけです。父としては語れません。」「死顔は、ここ数年のなかで一番凛とした立派な顔に見えました。威厳がありました。」…世紀の名優に冥福を捧げたい。