大寒の餅つき

　我が家に３本の一升瓶がある。
　毎年大寒の水を入れ替えて、その証を瓶まわりに書いておく。従って三本の一升瓶は全身ラペルだらけ、書き換えられた年号の文字もその時の気分次第なので、まあお化け屋敷の備品のごとき態をなしている。この習慣を持ち込んできたのは京都からだ。
　持ち込んできた本人はあまりその意味もわからず、子供のころからそうしてきたから、とにかく大寒の水を入れ替える役割だけが、筆者のもとに残った。
　大寒は一年でいちばん寒い日だから、この日汲み上げた水は腐らないとか、この大寒の水は薬になるとか、この水で餅をつくといいというので、年越しをしてからの餅つきはたいてい一月の大寒前後だった。そうした餅つきの楽しみもだいぶ遠くへ行ってしまった。
　庭に持ち出した筵のうえに臼を置き、すぐそばの仮の釜戸でもち米を蒸す。蒸しあがった傍から臼に写し、体力のある順に杵を手にした。捏ね手と杵の呼吸が合わないと大変なことになる。
　突き立ての餅をちぎって餡子のなかへ、きな粉のなかへ、やつぱり突き立ての餅には大根おろしがとても良く合った。去年の益子の陶器市で見つけてきた竹の鬼おろし、これで降ろした大根は無敵だった。
　いまでは餅つきは、外人観光客向けのアトラクションになってしまった。家庭では「さとうの切り餅」が美味いとか、時代はすっかり変った。
　たまに友人から「久しぶりに餅をついたので…」と豆餅など届くと嬉しいことこの上ない。