四谷わかばの鯛焼き

　美味い鯛焼きのある町はなぜか信用できる。パティスリーやパンヤがいくらあっても信用につながらない。鯛焼きを一生県命に焼いているおじさんはきつと裏切らないだろうという予感があるし、その町に住む人々みんながいい人のように感じた。　小さな旅をして田舎町に鯛焼きや大学芋の看板を見つけるとなぜかとても嬉しい。ノスタルジーがかきたてられる。
　だから四谷というのは大好きだった。四谷見附から新宿に向かって歩き、まもなくの丸正の角を左に曲がる。１００メートルほど歩くと、やがて右側に「四谷見附名物　たいやき　わかば」の看板がみえてくる。店頭では一匹ずつの焼き型をずらりと並べて忙しく焼く人、焼きあがった鯛の尾ひれについた余分な皮を鋏で切って整える人、出来上がった鯛焼きを包んで渡す人が流れ作業で、もうもうと上がる煙のなかで働いていた。店の前におかれた縁台には、いつも10人ほどの客が、尻尾までしっかりとアンコのつまったたいやきの焼き上がりを待っていた。一匹ずつ焼くのを天然ものといい、一度に何匹もやく近頃のものを養殖ものというそうだが、鯛焼きは天然ものに限る。
　正月の餅つき大会でも、オロシ、納豆、きなこのうえに、アンコは四谷のわかばと決まっていた。ほのかな塩加減とアンの甘さが、搗き立ての餅にとてもよく合った。上等の和菓子やのアンより、わかばのアンのほうが、数等倍評判がよかった。
　徹夜のドラマ収録のスタジオでも、差し入れ人気ベストワンは、わかばのたいやきだった。まま彩りあざやかなケーキなど差し入れてくれる女優さんもいたが、フォークと皿がないよーとどうしても不人気。たいやきなら素手でかじればいい、現場のスタッフには好評だった。野郎はアタマから、オンナは尻尾からかじれ、などといいながら、たまに男で尻尾からたべているのがいると、お前オカマだったのかと囃しながらいただいた。佐久間良子さんの差し入れはいつも「わかばのたいやき」だった。