可愛い子猫ちゃんは何処に

　「吾輩は猫である。名前はまだない。どこで生まれたかとんと見当がつかぬ。」
　夏目漱石の一文に出逢ったとき、初めて猫という動物の魔性を見たような気がした。その後、宮沢賢治の描く猫たち……「猫の事務所」「どんぐりと山猫」「注文の多い料理店」などを通して、小狡く人間並みに意地悪な猫の内面に接した。
　犬は忠犬ハチ公のようにひたすら誠実な家畜として描かれることが多いが、猫はそう単純な話にならない。身体を無防備に投げ出して、愛撫に身を任せる女性のごとき態を見せるかと思えば、突如豹変して猛々しく人間に歯向かう猛獣にかわる。いまは亡き向田邦子の仕えていた高級な猫はまさにそうだった。彼女にはその毛並みの優れた猫の両面が判るらしく、不思議な調和を保って暮らしていた。
　ジャンコクトー、ダビンチ、クリムト、藤田嗣治、三島由紀夫、森茉莉、みんな異常に猫好きだった。ムーラン・ルージュにも五、六十匹の猫がいて昼間客席のあちこちにごろごろしていたが、夕方オープンの時間が迫ると不思議と姿を消した。あの大きな猫たちは何処へ行ってたのだろう。
　フランスの風刺漫画家シネは、そうした猫の生態にメスを入れ、フランス語のCHAT(猫)をもじって多種多様な猫を描いた。高島田にかんざしをさして長煙管で煙草を吸うGEI CHAT芸者猫、ヴァイオリンを弾く猫はPIZZI CATO、大きな長靴ちょび髭でステッキを振り回すCHAT PLIN、ベレー帽でキャンパスに向かうCHAT GALLシャガール等々、いずれも大人がにやりとする猫のイラストだ。
　ヘミングウェイは最初の妻ハドレーをキャットと呼び、「武器よさらば」のヒロインをCATHERINEとして、猫と女性を重ねていた。６０匹以上の猫と共に暮らし、今でもキーウェストのヘミングウェイ・ハウスは猫がいっぱいと言われている。