北米横断の連想タイム。

　DELTA1529便でJFK空港からLAS VEGASへ向かった。担当のフライト・アテンダントが異常な肥満体で、親切心はあっても外からみえない。飛行機のなかの狭い通路を歩かれるだけでも暑苦しいし、ナッツを貰っても「はい、2＄」「チキン・ロールは8＄よ」なんのことはない制服女の行商人、ニッコリとして「ハーイ、エンジョイ？」といわれても嬉しくない。
　眼の前のテレビには飛行機のイマが映し出されている。今どの辺かな、刻々と動くアメリカの地図を観ているうちに、記憶のなかのアメリカが浮かんできた。
　ケンタッキー…多分フライドチキンの本部があるな、オクラホマ…小麦畑のなかのミュージカルが懐かしい、メンフィス…石油の井戸はどの位あるんだろう？　デトロイト…自動車の都、トヨタのあの騒動はなんだったんだろう、セントルイス…空港がトルネードにやられたけど、街は相変わらずジャズのなか？　ラクロス…ラクロスは北米インディアンの儀式からと聞いたけど、ラクロスという街があったとは、ガーデン・シティ…さぞ美しい町なのだろう。オルレアン…少女にあいたい。バード・シティ…不覚にも中軽井沢の鳥のシャツターを思い出した。ダラス…教科書会社のビルから狙われる。アイダホ…遺伝子組み換えポテト。ネブラスカ…なんだかしつこそうだなあ。ラピッド・シティ…町は兎の穴だらけ、アパッチ・シティ…山の裾野の西部劇、アスペン…野外音楽祭に長野のおのぼりさんが押しかけたことがあったなぁ。ミネソタ…陽気な花売り娘、メキシカン・ハツト…目抜き通りには、きっと大きなメキシカン・ハットのネオンがついていることだろう。……　やがてステーキのロッキー山脈を越え、グランド・キャニオンを超えればラスベガスだ。
　この連想タイムはアメリカ横断の飛行機旅から退屈を忘れさせてくれた。ラスベガス空港に降り立って眼の前に並んでいたのは、スロットマシーンの誘惑だつた。