パリの朝、いまむかし

　朝６時、ホテルの中庭に手回しオルガンの流しがくる。
　ベッドサイドの窓をすこし開けて、オヒネリを投げる。向かいのカジノ・ド・パリのスターの窓もすこし開いて、白い手からオヒネリが投げられる。
　遠くのほうから「メルシー」「メルシー・ヴォクゥ」オルガン弾きの声がこだましてくる。
パリの雀も中庭の芝生でさえずっている。古いシャンソンが手回しオルガンにのって流れる。
　うとうとと朝の夢を見ていると、ドアノブのガチャと開ける音に眼を覚ます。「ボン・ジュール」明るい声で、ベッドの上に朝食を運ばれる。タマゴ料理とクロアッサンとバターと紅茶のコンチネンタル。
　カーテンを引き、窓を開け放って、さあ今日も太陽は元気だよ、一方的に起こされる。太りぎみのセクシーなメイドさんだった。　　…ここまでは半世紀前のパリの朝。
　５時半からメトロは走っている。６時にはバスも動き出す。
　７時になるとアベス通りのパン屋も店をあける。親爺はすでにエリゼー宮の大統領に今朝のバケットを届けてきた。鼻が高い。
　７時半には、ラスパイユの朝市も立ち、バターやチーズにうるさいマダムが買いに来る。
　この時間にはサルトルの書斎と呼ばれたカフェ・ド・フロールも、ジャン・コクトーが通ったル・セレクトもオープンして、店先では老人があいかわらずのル・モンドを読んでいる。
　犬の糞をピックアップするパリ市のバキューム・スクーターが忙しく走り回る。　
　８時半にはルーブル美術館にもエッフェル塔にも、長い中国人の列ができる。団体の横ではタキシードとイブニングの中国人カップルが、着付とカメラマンを引き連れて撮影ハネムーン。中国人の観光欲、購買欲、写真欲にはほどほど感心させられる。１０００年の鎖国がいまようやく解けたのかもしれない。
　パリジャンもパリジェンヌも、セーヌ河ぞいを走っている。走っている。
　　　　　　　　　　　　　　　……オルセーの大時計に朝陽があたり、パリの一日が始まる。