バブルを透りぬけた彼女のいま

　２０分後位に伺います。いきなりそう電話が掛かってきた。
　さてはボーイフレンドを連れて軽井沢にきてるな。勝手に想像し、すこしばかり散らかっているサロンを片付けて待っていた。
　２０分後ふたたび電話が鳴った。迷ってしまったのでどうしよう、いま川上庵の前なの。どっちの川上庵？旧道それともハルニレの方？　要領をえない。とにかく役場の前まで来て、迎えにいくから、という訳で黒のクラウンを連れて三井の森まで帰ってきた。
　さあ、どうぞと玄関を開けると、彼女だけ降りてきて、彼は降りない。いいの、一時間後に来て。どうも空気が違う。
　お洒落なペーパー・バックを抱えた彼女は、相変わらずのショート・パンツ、といっても彼女のショートパンツは筋金入りだ。バブルのあの頃からのショートパンツ、ようやく流行が彼女に追い付いてきた。
　高名な画家の娘に生まれた彼女は、ひどく文才に恵まれ、書き溜めるとその原稿をぽんと送ってきた。クラシックなオートバイに乗って青山通りを飛ばしていた彼女は、青山エンジェルスというオトキチ達のヒロインだった。オートバイの視線で綴る彼女の文章は、横光利一の新感覚派の文学にも似て鋭かった。
　はい、これは今私が好きな紅茶、これはダージリン、それからこのパンはとても美味いから、大きなカンパーニュと、グランド・ハイヤットのデニッシュを一本、黒のボックスに入っている。
　ところで、さっきの車は？　ボーイフレンド？　ううん、最近使ってるハイヤー、急に思い立ったから車できたの、かってのル・マンのボーイフレンドは？　二年前のある日別れた、もう男には時間を使わない、これからは自分のために時間を使おうと思って、…帰るわ。　
　玄関前に黒塗りのハイヤーが待っていた。　彼女に会うたびに、いろいろのこと考えさせられる。