ダークダックス、ゲタさんの役割

　ダークダックスとは、いろいろな思い出がある。
　リードテナーの佐々木行さん通称マンガ、トップテナーの高見沢宏さん通称パクは、何年かまえに旅立たれたが、先頃通称ゲタ喜早哲さんの訃報に接した。１９３０年生まれだから一年先輩である。
　ダークダックスは、慶応義塾大学のワグネルソサェティという合唱団出身の４人組だった。
　甘いハーモニーで一世を風靡した。民放テレビのスタートと軌をいつにして人気コーラスとなったので、テレビの始まりのころ、随分沢山の仕事をともにした。
　週一の音楽番組に一年以上出演してもらったこともある。いまでは男性コーラスといえばエクザイルだが、あの頃は上品なダークダックスが圧倒的な人気だった。ダークはロシヤ民謡を中心に、雪山賛歌、北上夜曲、山男の歌、銀色の道と数々のヒットをとばした。
　早稲田出身のボニージャックスはジャズを中心にアメリカ系を歌い、ダークダックスはヨーロッパ・ロシア系のサウンドが得意だった。
　ある時録音中に、ゲタがトイレに立ったことがあった。調子がわるかったのかなかなかに戻ってこない。
しびれを切らし、ゲタなしでリハーサルをした。マンガとパクとゾウさんの３人のハーモニーの、なんと美しいことか…ミクサーもビックリした。ゲタなしの３人のコーラスはこの世のものと思えないほど綺麗だった。
　ゲタは、ダークダックスのまとめ役で、ゾウさんはおっとりしていたし、バクさんも素直で、しいて意見のあるのはマンガさんぐらいだったので、番組の演出はいつもゲタさんとの調整で進行していた。そのゲタさんがいなければ、こんなにも美しいハーモニーになるという現実に遭遇しスタッフは調整室で議論となった。三人なら動きも楽につけれる。４人というのは絵をつくるうえで大変に不都合なのだ。
…　ふと気がつくとトイレから戻ったゲタが後ろに立っていた。ゲタは苦笑いをして、俺は余分なんだよ、とつぶやいた思い出もある。
　番組のテーマを彼らの不得手とするミュージカル特集などとりあげても、いつもきっちりとマスターしてくる勤勉さをもっていたのも、多分ゲタがいたからだろう、と後年気が付いた。
　それもこれもみな一番声のわるいゲタさんがやっていたのだから、人生の巡り合わせは不思議だ。