ダニエルの秋刀魚

　秋になり秋刀魚の季節になると、ダニエルのことを思い出す。
　中学のクラスメートで、ボクは日本人だけど半分アメリカ人だ、というようなことを言っていた。深く探索もせず、そうなのか位で過ごしていた。
　ある日、そのダニエルが突然に進駐軍のスタイルで現れた。「ボク、アメリカ兵になったから…」あっけにとられたが、よく聞くと兵役を2年つとめると本国の大学が授業料免除になって、大変好都合なのだという。ダニエルのおかげで、随分いい思いをさせてもらった。
　ダニエルは日曜の朝、カーキ色のジープに乗ってやってくる。PXにいこうというのだ。PXとは進駐軍専用のデパートのことだ。銀座四丁目の角、いまの和光がPXになっていた。そこでサンドウィッチ、ポテトチップ、ガム、チョコレート、コカコーラを仕入れ、第一京浜をすっ飛ばす。埃だらけになって芦ノ湖につき、湖畔の箱根ホテルでひと休み。日々の食糧も満足になかつたあの頃の日本人にとって、それは夢のアメリカ・ツアーでもあった。
　そのダニエルが九月のある日、3匹の秋刀魚と大根を一本もつて我が家の玄関に現れた。
　長く日本で育った彼は、秋になると秋刀魚が食べたくなる。アメリカ軍のキャンプでは話が通じない。お願いだから、七輪の炭で焼いた秋刀魚を食べさせて欲しい、というのだ。
　庭先に七輪を出し、二人で火を起こす。団扇はこうやって風を送るものだとか、塩はこの高さからとか、生半可なうんちくとともに秋刀魚を焼いた。煙のなかで、焼きあがった秋刀魚にくらい付いた。
　日本の秋刀魚と大根下しのコンビは、ハンバーグやステーキに数段優ると、ダニエルは幸せの顔だった。
　今ダニエルは何処でどうしているだろう。秋刀魚の季節になるとダニエルを思い出す。