ソーメンの季節が来た。

　こう暑い日が続くと、ソーメンが食べたくなる。
　のどごし爽やかなソーメンは夏の季節に寄り添った日本の食の代表だろう。冷やして食べる清涼感は欧米にはない。ガラスのうつわに入れ、添えられた氷のかけらの上に胡瓜の薄切りなどが散っている風情はなんともいえない。すだれの向こうの浴衣美人に匹敵する。真夏にスイーツなどは、合わないこと著しいし、ますます暑苦しい。せめて果物なら、井戸水に冷やした西瓜が匹敵する。
　ソーメンのさらに嬉しいのは、造りたてではなく歳月を経て一度ならず梅雨時をくぐったものが、油くささが抜けて味が良くなるということだ。去年、一昨年の友人の心尽くしが蘇える。
　我が家には、ソーメンのうつわとして京都でしつらえた直径３０㎝ほどの黒の溜め漆に中側を金に塗った手付きの浅い桶がある。ソーメンの映りがとてもよく、クリスタルのボールに負けない。上客が来たときの、ハレのうつわになっている。
　ソーメンのおかずは、茄子の揚げびたしに生姜のすりおろし、それにちょっぴりタカノツメが色気を添えてくれたら言うことなし。
　始めて、田中角栄のふるさと新潟長岡の料亭に招かれた折、座敷に上がる前に山水の庭にしつらえた流しソーメンをもてなされた。岩のあいだから青竹が流れをつくり、ソーメンが程良い速さで流れてくる。箸ですくって九谷のうつわでいただく。たまに五色のソーメンなど交じって興をそえ、至福のひとときだった。
　座敷に上がると、まもなく夕立が庭のみどりを深くし、ちいさな虹が弧を描いた。涼しい風が座敷を通り抜け、芸者のうちわ風を抑える。
　あとで夕立の仕掛けを見せられ、腰を抜かすほどに驚いたことを想い出した。