ゼンマイ蓄音機から電蓄へ

　街角に銀座カンカン娘が流れていたあの頃、中学生がクラシック音楽にふれることなど奇跡に近かった。
コンサートはあったのだが、中学生がチケットを買って聞きにいくことなど、夢のまた夢、せいぜいレコードを
聞いて、生演奏を想像するのが当時の音楽鑑賞だった。
　78回転の重い板を手回し蓄音機のうえにのせ、ゆっくりとゼンマイを巻く。ゼンマイがいっぱいになると、やおらレコードを回し、そこに針のついたヘッドをのせる。やがて犬のマークのラッパ型スピーカーから、スクラッチとともにベートーヴェンの第五交響曲が聞こえてくる。感動的な一瞬だった。
　ただ一曲をきくのに、レコードを何回も掛け替えなければならない、途中で針も変えなければならないのには閉口した。当時のレコードは録音時間も短く、交響曲一曲にレコードが6枚も7枚も、曲によつては10枚ものレコードが必要だつた。
　そこにアメリカ占領軍とともにもたらされたのが、LPだった。シンホォニーも組曲も一枚か二枚ですむLPは奇跡のレコードだった。
　トスカニーニの指揮するラプソディー・イン・ブルーは、絶対にLPで聞かなければいけない、と先輩に脅かされ、LP用の電気蓄音機を自分で組み立てたこともあった。トスカニーニは外国の文化を運んでくる伝道師とも思え、まだ見ぬニューヨークの摩天楼をアメシャに乗って走る未来旅行を想像しながら、ガーシュインの音に興奮した青春だった。