ジュリアン・ソレルからアマンドの時代

　
　戦後はじめの下着やは銀座６丁目並木通りの角にできた「ジュリアン・ソレル」だった。
　その店にはハリウッド直送のピンクのショーツやランジェリー、フランス渡りのブラ、ガードルなどが飾られ、横文字かぶれの女性やら、銀座超高級オミズが出入りしていた。鴨居羊子などという怪しげなデザイナーが登場するずっと前の話である。
　ある時ジュリアン・ソレルのオーナーがお店の西側つまり並木通りに沿った処に、お洒落なカウンター・カフェをつくった。大きなガラスで並木通りを歩くカップルからは丸見え、暗い灯りの名曲喫茶が流行っていた時代に画期的なカフェだった。いつも目の前の並木通りには派手なアメ車やジープが止まっていた。駐車禁止もなく銀座のそこここに車が止まっていた時代だ。
　「並木通りのジュリアンにいるから……」とは、放課後待ち合わせのサインだった。
　コーヒーにうるさい輩は、あずま通りのトリコロールに集まった。小さなエクレアをたべコーヒー談義に華を咲かせた。店頭にはいつもフランス国旗がひらめいて外国気分に充たされていた。
　土橋通りの電通に初めて小さなスタジオができた。民放ラジオの始まりは、この電通スタジオと、博報堂の屋上にできたバラック風スタジオと、有楽町駅前毎日新聞社屋に隣接したプラネタリウム・スタジオだつた。みんな狭い不自由な空間で、連続放送劇やドキュメンタリーの収録にはげんでいた。
　電通の打合せはいつも土橋通りを渡ったところにある銀座ウェストだった。ウェストは妙に清潔で上品な空気がただよい、ラジオ番組の打合せにはいまいちシックリしなかった。
　有楽町にアマンドが出来たのもその頃だった。元宝塚の麗人がキャッシャーをつとめ、オーナーの滝川さんの愛人だという噂に尾ひれがついて評判となった。越路吹雪も寿美花代もタカラジエンヌも、帝劇、日劇のスタッフもみなアマンドで終電までたむろしていた。
　帝劇も日劇も宝塚も舞台稽古のとき、必ずアマンドからパルミパイとコーヒーの差入れがあった。稽古の合間にみなロビーのテーブルに群がってアマンドのコーヒーとパルミパイに癒された。