クリスマス・ケーキにときめかない

　グランド・キャバレーの時代があった。
　ショーが中心で、ダンスフロアがあって、フルバンドが入っていて、見渡すかぎりイブニング姿のホステスさんがいて、ピンサロやアルサロとはまったく異なる大人の社交場だった。　…クラウン、モンテカルロ、交詢社シロー、ミマツ、ハリウッドと、夜の銀座はキャバレーなくして語れなかった。
　女性たちのいる小さなバーもいろいろあった。伝説のエスポアール、京都から東上したおそめ、ここは文壇人、あそこは映画人と暗黙の縄張りがあって、そうした店には業界の先輩に連れられて始めの顔つなぎをするのがルールだった。気にいれば、自分の財布で裏を返せばいい。
　クリスマスが近ずくと、みゆき通りや並木通りのそこここにクリスマス・ケーキが積まれ、ジングルベルがなって道行く人々の気をひいた。キャバレーのホステスたちはみな上だけサンタになって、客と戯れた。お酒の入ったおじさん達は、お土産にクリスマス・ケーキを持たされた。イブの夜には、三角帽子をかぶり、白髭をつけた千鳥足がケーキを手に裏通りをふらついていた。
　24日まで現金正価だったケーキは、25日からは売れ残りの安売りクリスマス・ケーキになった。という訳で、25歳以上の独身女性を「クリスマス・ケーキ」と呼んだこともあった。いまでは適齢期を過ぎたから、少々値引きしてと考える女性は皆無となり、30過ぎてますますセレブになって男の品定めをする。
　ケーキはダロワイヨか、ラデュレに限るわ、とのたまわり、不二家ややまざきは、買ってこないでと言われる体たらくである。
　朝起きて見たらサンタのプレゼントが枕元に置かれ、我が家には煙突がないのにサンタさんは何処から来たのだろうと？マークのあの頃が懐かしい。