アウディ allroad quattro

　自動車免許を取ったのは外車だった。シムカのアロンドという車で操縦を習った。ムーラン・ルージュのあるブロンシェの広場に面して自動車学校があった。学校のあるビルの前にいつも数台の車が止められていて、ときの気分で好きな車にのって習う。モンマルトルの坂道をいきなり走らされて冷や汗をかいたこともある。。法規は紙に路がかかれた大きな絵地図をまえに、女の先生が模型の車を手にウウゥと擬音を発しながら紙上の道を走る。交差点、踏切、一方通行などに遭遇すると生徒に対してウインクが飛んでくる。ゴー・ストップか、ウィ・ノンを答えればよかった。
　帰国後、始めての車はブルーバード、お尻が大きく少し下がったユニークなデザイン、何台かの国産車を乗り継いで、ケンとメリーのスカイラインになった。その時スピードに目覚めた。アメリカ女に唆されて、ジャパニーズ・ポルシェと呼ばれていた真っ赤なフェアレディにのっていたこともあった。
　ファッションに携わっていたころは女子大生にもてたソアラだった。その後軽井沢に居を移し、祭りを取材して歩くようになると、レガシー、フォレスター、アウトバックともっぱらスバルの四輪駆動の世話になった。山のなかでのトラブルが恐かったので、国産車以外には乗らなかった。50年代、60年代の外車はいちいち部品の取り寄せが香港だったので、故障すると一週間十日は当たり前で工場入り、その恐怖をひきずって外車に関心を持たなかったのだ。
　ふとしたことでスバルの四駆に比べ、アウディのクワトロもなかなかのものと教えられた。ヴォーグの紙上からメルセデスが消えアウディが毎月登場するようになった。かってモデル達のパパと呼ばれていた梁瀬次郎さんを思い出しながらアウディのオールロード・クワトロを注文した。さすがドイツの車だけあって精緻を極めた造りと駆動系には脱帽。半世紀ぶりの外車だが、車高をやや高くしてコスル心配もなく山岳ドライブも安心、すこしばかり前衛的な顔つきと軽井沢向きの性能に満足している。