こぶしの花の咲かなかった街

　雑木の重なる高原の林の中の、どこにあるのかよく判らない。
　ここで咲かせるぞとばかり、存在を主張しているのは桜の木、知らずに傍に近寄った花木はたちまちに枯らしてしまう。根性も花色もあまりよくないのが、染井吉野と持て囃される改良種である。
　暖房ともそろそろお別れかなと感じたころ、見渡す限りの冬木立のあちこちに純白の花が姿を現わす。群れをつくらず、ぽつんぽつんと自立しているが、梢いっぱいに咲かせる、六枚の花弁がたおやかな表情をもった香木である。昨日まで気がつかなかったのに、こぶしは白い花とともに、あぁここにあったと、きずかせてくれる春の使いだ。
　ラジオから「…こぶし咲く　あのふるさとへ帰りたい」と流れてきたが、六本木ではファンタジーだった。軽井沢に住むようになって始めて、こぶし咲くあの故郷の春が現実となった。
　「遠近(おちこち)に　辛夷灯りて　山の暮れ」(千手和子)　
　何もない荒涼とした浅間山のふもと、追分には昔から「遠近の里」と呼ばれていた集落がある。
　「風立ちし　辛夷の花に　紅はしる」(高島茂)
　花弁の根元にうっすらと紅がさしている。浅間下ろしがしばしば高原を走る。
　「末っ子に　ガールフレンド　辛夷咲く」(小林成子)
　やがてくる命の春のこぶしに、初恋の景色がまばゆい。
　こぶしの花の咲かない年は、不安な年と言い伝えられてきたが、東京にはこぶしの花は咲かなかった。