いつもひとりだった山口小夜子

　「私はいま死ねる」　「明日でも死ねる」　「私はいつでも死ねる」山口小夜子のうわ言だった。
　杉野ドレスメーカー女学院というお嬢さんの多い服飾学校をでてモデルになっていたが、彼女のイメージから、幼い頃にみていた日本人形の幻覚は消えることがなかった。
　おかっぱにし、切れ長の眼を描き、漆黒のアイラインと、瞼にさされた紅で、彼女の化粧は完了した。
　そこに魅かれたのが、山本寛斎であり、三宅一生だった。小柄な彼女をショーのイメージ・モデルに起用し、パリへロンドンへ出掛けて行った。
　折から日本が経済力をつけ、戦後の欧米社会から注目されるようになった時期と重なったのだ。いまの爆買い中国と同じようなもので、五番街でもシャンゼリゼー通りでも、日本語の案内が目立ち始めた。
　そこに更に日本を主張し出てきたのが、小夜子の人形、小夜子のマネキンだった。小夜子のニッポンが、SAYOKOのNIHONになった。
　楽屋のかたすみで、ものいわず静かにボリス・ヴィアンの「日々の泡」を読んでいた少女が、ファッション界のアイコンになったのだ。
　モデルのむなしさを充分に知り尽くしていた彼女は、物ずくりに走ったり、テレビでカルメンを演じたり、クリエーターからパフォーマーとなり、最後には「私はウェアリストよ」と達観していた。
　恋はしたが、いつもひとり、愛の行為のなかでも心はひとりだった。
　マンションの孤独死から、友人によって三日目に発見された。
　いま東京都現代美術館で華やかに開催されている「山口小夜子展」に、小夜子のひとりはない。