「昔は良かった」という病

　３人集まれば、必ず１人は「昔は良かった」という。
「昔は良かった」というのは、老人になった証しと言われているので、なるべくその言葉は口にしないように心がけている。が仕事の一線から引き、女房と孫だけが生きがいの人生ともなれば、「昔は良かった」と振りかえる友人の心情も理解できる。
　いきつけの喫茶店にある時、「昔ながらのナポリタン」という新メニューが登場した。少し太めのスパに甘いトマト味がしっかりとまとわりついた赤いスパゲティだ。量もいまどきのイタメシヤと異なり、たっぷりと盛られている。コジャレタ装飾のない、昭和の食堂のおもむきがある。トマトケチャップはあちこちに飛び、シャツやジャケットに赤い滲みを作るので、食べるときは細心の注意を要するのだが、そんな面倒さをこえて「昔ながらのスパゲティー」は人気を保っている。
　まま所要で六本木にでる。
　話も一段落しお茶でもとなったとき、昔仕事の打ち合わせに使った「レイノ」にいこうという相方、あの全盛期テレビ局のまわりにはいろいろな喫茶店があった。気難しいコーヒー自慢の店、美しいお姉さんのいる店、下り坂の役者の経営する店、いくら長居しても絶対に追い出されない店など、昔ながらの喫茶店はあらかた潰れてしまったが、何とか頑張っているレイノにいこうという相方も「昔は良かった」病の代表選手なのだ。
　当世のコジャレタ若者が相手だと、ラトリエ・ロブションのカウンターあたりで如何ですか、となる。刺激的な赤と黒のインテリアのなかで、感性は刺激されるが、知性が喚起されることはない。町はオシャレになり、カナ文字は圧倒的にふえたが、等身大の安らげる喫茶店はほとんど消えてしまった。
　やはり「昔は良かった」とつぶやきたくなる。